Autoficción y profecías

Algunos dicen que estábamos viviendo en un mundo roto. Yo siempre creí que estábamos viviendo en la herida, que la íbamos cerrando a cada paso, que sin saber como estábamos curando todo lo enfermo. Estas calles que nos acechan siempre fueron hogar, un mapa en el que trazar todos los caminos: las ruinas de Roma, palacios de cristal, islas de arena, otra señal. Creí que ese virus de verte y sentirme pequeña sería lo peor a lo que tendría que enfrentarme. Que los miedos que me escribías con tus manos en cada caricia, con cada susurro sobre infiernos y fantasmas, iban a ser los únicos que me perseguirían en las noches de verano. Creí que era pandemia cada vez que te lanzaba a un pogo, cuando nos faltaba el aire en las calles de piedra, que yo iba a ser tu enfermedad hasta que te cansaras de sacarme sonrisas con los ojos morados de otros besos. Y no al revés. Creí que guerra era escribirte Ideario  en una servilleta mientras esperábamos que nos sirvieran la cena, y que tu lo leyeras

Estaba convencida de que cuando se marchó, se llevó con él todo lo que jamás le había pertenecido. Aquella camisa deshilachada que ella había comprado antes de todo aquel huracán; sus susurros más honestos, atrapados para siempre en un colgante que estará olvidado en una habitación en la que ya no pintaremos más universos mientras nos miramos; y la idea terrible de que los verbos rozan el crimen siempre que se conjugan en plural. Y en su maleta de hurtos deliberados, entre la carrera al aeropuerto en su último cumpleaños y la certeza de un ojalá, guardó también un pequeño cuaderno lleno de historias que nadie comprenderá jamás.  Historias de maleficios, en las que sólo supe escribir sobre el miedo, la noche y los muertos, porque adoraba ver como brillaba la luna en los versos frenéticos que la asaltaban al amanecer. Aquellas historias eran la triste profecía de su existencia y me cuesta no sonreír; como sonreiría la Maga de Cortázar, convencida como yo de que un encuentro casual e