Autoficción y profecías

  Me veo siempre desde fuera. Sentada en la cama, con las manos entrelazadas y la mirada fija en un punto absurdo, irrelevante cómo a veces me parece que es mi vida, sobre todo cuando los días son largos y no puedo parar de pensar una y otra vez en todas las veces que no me elegí. Me veo con una sonrisa ausente, mientras celebran a mi alrededor victorias que yo sigo considerando batallas perdidas, sigo sin entender cuál es el mérito. No. No es cierto. Si hay batalla, y lucha, y ha habido sangre y mordiscos y lágrimas y rabia. ¿Y si soy valquiria? Y por eso tuve que cruzarme el mundo, no sentarme al sol en un octubre tibio, no acurrucarme en el nido de la vida que me vino dada, no conducir con un atardecer naranja en una tarde de enero con una camisa de algodón y un jersey esperando en el asiento del copiloto, no, eso ya no. Sólo frío, y noche, y lucha, y batalla y la sensación de irse a la cama con todas las heridas abiertas, palpitando la sangre en mis entrañas y feliz. Feliz de v...

Creo que en Lago ya no me amabas, que ya no te parecía gracioso que siempre tuviera hambre de ti. Que mirarte a los ojos y decirte en voz alta que me moría por recorrerte palmo a palmo con mis manos no era tu estilo, que nunca lo había sido. Creo que me acuerdo. No lo creo, recuerdo nítido el frío susurrándome en la nuca, los pelos de punta, las manos entre los muslos para sentir calor. Siempre tengo tanto calor y tan poquito con el que abrazarme el cuerpo, siempre las manos frías y las tripas hirviendo. Pensaba en la cena en el vino. Pensaba en que de todos los vinos del mundo el único vino que me gusta es el vino blanco, afrutado, pero no dulce, ni seco, algo como el agua de coco con menta, aunque nunca he probado el agua de coco con menta y en realidad no me gusta beber mientras como. Pensaba en porque alguien que me quiere me llevaría a un sitio de vinos, si no me gusta el vino. Pensaba en la conversación de la mesa de al lado, esas tres mujeres navegando entre risas un menú ...