Autoficción y profecías

Su pequeña rutina no iba más allá de dejar una fastidiosa marca de carmín en alguna copa, y huir a paladear las calles con los bolsillos vacíos de esperanzas y las manos frías de recorrer páginas buscándose el sueño. Y así cada noche, llegaba a casa arrastrando el eco de sus pasos en el último callejón, y se lanzaba al primer rincón de oscuridad. Después, cansada de encadenarse y recorrer todos sus poros, cansada de impregnarse del frío y de arañarse las costillas, cansada de la respiración agitada y de los suspiros en los que se le vaciaba el alma, se dejaba llevar hasta la habitación. Su maltrecho colchón, rodeado de un templo de libros amarillentos y colillas temblorosas, unas cuántas cerillas acomodadas bajo la almohada y la pitillera abierta, con un par de cigarrillos. Cerraba los ojos y, aferrándose a las sábanas, se dejaba llevar en un leve quejido. De nuevo, volvía a asaltar la calle...desde su cama. Paseaba por una ciudad desierta; postales en blanco y negro de edificio...

Queridos tertulianos de la habitación vacía: Camisa de fuerza emocional: Como sabiendo que desatar alguna de las correas supondría una oleada de emociones que no creo que nadie éste dispuesto a escuchar. (Locura con fronteras) He vuelto a apoyar la espalda en la cama, a llenar el suelo de folios, a llenarme el cielo de dudas. He vuelto a abrir la libreta, a llenarla de historias mediocres. Y aquí sigo, los altavoces gritando aquello de "no es poesía es ingenio; poesía es García Lorca" y yo creyendo firmemente que no puedo pretender escribir nada después de releer las páginas 80 y 81 de la única antología que he sido capaz de leer hasta con los dedos.  Me he soñado tendiendo estas mismas páginas, para secarlas de todas las lágrimas que tenía que haber llorado en lugar de exprimir la tinta de todos los bolígrafos que encuentro por casa. Pero sigue siendo más económico vaciarme los bolsillos a hacer lo propio con lo que quiera que sea que me está matando.  Y en cuant...